他出生后，父亲为他取名韩君庭。6年后，他问父亲取名缘由。父亲拖着一条残腿，把他举在脖子上，说：“你这辈儿就犯这个君字，这是你太师爷给定下的规矩，乱不得。”
他不懂，但还是若有所思地点点头。
从记事起，家里就很穷。他家住在镇子的一角，独门独院，两间破草房，没有耕地。父亲隔三差五就出门，一走三五天，然后就能拿回一点钱，买米买油。可是，有时候父亲一连两个月不出门，家里就吃了上顿没下顿，有时候连粥都喝不上了。
8岁那年，到了入学年龄，可实在交不起学费。父亲就拿出一本线装书，自己教他认字。他记得，自己最先认识的字，是“甲乙丙丁”，然后又学了“子丑寅卯”。
9岁那年，父亲受了很严重的伤。镇里一些泼皮无赖欺负父亲，讹钱。他们就把父亲拉了出去，薅着父亲的头发，拳打脚踢。
他躲在母亲身后，想哭，又不敢出声，只能小声抽泣着。当他看到一只鞋底，结结实实抽在父亲脸上时，再也控制不住，挣脱母亲的手冲了上去，抱着父亲的腿大哭了起来。
从那起，父亲的腰弯了，背驼了，总是咳嗦。但是，即使这样，那些人隔三差五就把父亲拉出去，打一顿，再放回来。家里日子更穷了，最后父亲说：“我这行受人轻贱，唉，逃吧！”
那是一个秋日的夜晚，父亲一瘸一拐，一手拉着他，一手拉着母亲，背着一个大包袱，趁着夜色偷偷溜出了镇子，往山里面跑。
天放亮了，他们已经走进了大山深处。父亲寻了个山洞，三口人坐在地上，喘着粗气。
从那以后，那个山洞就是他们的新家。母亲捡了干树叶铺在地上为床，父亲垒土为灶，一家人开始了新生活。
几天后，带来的苞米面剩下不多了。父亲沉思了半响，对母亲说：“剩下的面，你都做成窝头。”
窝头做好了，一共20多个。他清楚地记得，父亲拿了7个揣在怀里，说：“你们娘俩就吃这些窝头，再采些野果子、榛子啥的。我出去一趟，最迟也就五天回来。”说完，父亲就走了。
一天，两天，三天••••••七天后的夜里，父亲回来了。他一进山洞，就倒在了地上。母亲急忙给父亲灌了一瓢水。半天，父亲才缓过来，将一个口袋递给母亲。
口袋很大，里面有一袋苞米面，一袋咸菜，几个破碗，还有几张毛票。父亲变戏法似的，又从兜里掏出两块糖。
糖块含在嘴里，很甜很甜，他满足地笑了。父亲摸摸他的头，也笑了。
冬天来了，父亲砍树做了木门，又在洞里垒了土炕。母亲平时采了许多野果子、榛子、松子啥的，都储备了起来。
下雪了，天更冷了。这场雪下了一天一夜，家里吃的又不多了。父亲琢磨着再次出山，可被雪封住了。
父亲这几个月内又出了四次山，每次都能带回一些吃的、用的。眼下，看着外面纷纷扬扬的雪花，父亲叹了口气，说：“家里吃的还有一些，省点吃够维持大半个月。我这回出去时间久一点，多挣点钱，多置办点吃的。这个冬天，好歹也得挺过去。”
第二天，雪停了，父亲就又出门了。看着父亲佝偻的身影，深一脚浅一脚，迤逦行在雪地中，他眼圈红了。他问母亲：“妈，咱们什么时候能回家啊？”
母亲没有说话，只是抱紧了他。
半个月后，父亲回来了。这次，父亲背了一个大包袱，里面鼓鼓囊囊装了不少东西。同时，父亲又从怀里拿出一本书，说：“我偷着回了一趟咱家，在地上挖出了这本书。我琢磨着，得把本事传给君庭了。”
母亲一听，愣住了，半响才道：“他爹，你都啥样了，难道还想今后让咱儿子也走这条道吗？”
父亲苦笑了一声，道：“从孩子出生时起，他就是咱乾门传人了。这是他的命，变不了。”
父亲看了一眼他，自言自语道：“君庭啊，君庭，别怪爹呀。爹也没办法啊，祖师爷的东西，不能在我手失传了。唉，我也没几年好活了。”
他不知道父亲为什么这么看着自己，为什么说出这样一番话。但是，他知道，自己的身上，要有大事发生了。