俞茵陪表哥江澄，出席裕京军政府为大人物举办的盛大接风宴。
盛宴上，权贵人们觥筹交错衣香鬓影。
她初到裕京不久，头次参加这样的盛宴，既紧张又恍惚，寸步不敢离开江澄。
因不胜酒力，江澄早早带她离开。
两人出来时，秋末夜风清凉，凉意拂过面颊，俞茵却觉得脸更烫了。
江澄温和在她耳边说：
“茵茵，在这里等我，你的披肩落在里面，我去取。”
俞茵下意识攥住他袖口：
“不要了，上车吧，我们快回去。”
她意识不清，不想一个人待在陌生又黑暗的地方。
江澄却抽出手，语声着急：
“你乖，这样会着凉，我很快回来。”
他扶俞茵靠在花园一侧的榕树下，转身匆匆折返。
“…表哥！”
俞茵想再抓他袖口，却因看不清而抓空。
她无力倚着身旁榕树，眼前一黑失了意识。
再醒来时，江澄满脸憔悴双目猩红，愧疚自责地伏在她床边，紧紧握着她手。
“茵茵，对不起，都怪我，怪我！”
俞茵浑身不适，身下私处刺痛难忍。
想到什么，她惨白了脸。
坐在床边的姑母，江澄的母亲，满脸疼惜与气愤：
“茵茵生的太美，谁能想到那样多美人盛装出席，大人物还偏偏盯上你，他趁人之危掳走你，做了这种卑劣之事！”
“…那样的大人物，我们惹不起，何况他已经离开裕京了。”
她掩着手帕啜泣：
“茵茵，是阿澄糊涂，他没照顾好你。”
“你别怕，姑母给你做主，先前说的你跟阿澄订婚的事，尽快安排，我们就当这事从没发生过。”
江澄立马指天发誓的保证：
“茵茵，我绝不在意，我爱的是你，日后我们再不提此事，你会是我明媒正娶的妻。”
俞茵遭逢恶变，失去贞洁，整个人是懵傻的。
她阿爹逝世后，姑母家就成了她唯一的依靠，她什么都听姑母安排。
婚后，江澄对她爱护有加。
两月后，她有了身孕。
江澄拥着她，深情许诺：
“茵茵，我一辈子不负你。”
俞茵面对他的情深义重，内心却冷的沉重。
孩子不是江澄的，可江家所有人‘强颜欢笑’，竭力包容她的一切。
俞茵愧疚至极，饱受煎熬。
她不想生下父不详的孩子。
于是服下落胎药。
腹部绞痛，血迹止不住，她疼的浑身发冷。
江澄抱着她哭：“你怎么那么傻？这多伤身子，茵茵，我不在乎，我只要你好好的！”
俞茵想，你不在乎，我在乎。
而后很多年，俞茵没能怀孕。
她要为江澄纳姨太太，江澄不肯，还因此与她置气。
她想离婚，江澄也死活不肯。
“就算一辈子没孩子，茵茵，我也不许你离开我。”
俞茵一辈子因内心的愧疚，煎熬而不安，她竭力弥补江澄的深情相待。
江家洋行撑不下去。
她把阿爹生前留下的遗产，取出来一半，给江澄拿去救急。
江家在裕京的日子每况愈下，靠她的两家香坊生意维系表面风光。
江澄警署司次长的职位岌岌可危。
她把最后的遗产和积蓄，一笔笔拿给江澄，让他去应酬打点。
直至江澄攀上裕京少帅，高升司长，前途无量。
他喜极而泣抱着俞茵：
“茵茵，多亏有你。”
俞茵强压住喉头的腥痒，不敢咳出来，怕他担心。
“夫妻之间，说什么见外话？”
那之后，江澄变得很忙，时常为张少帅交代的事奔走，逐渐忽略家里，也忽略了日渐病重的俞茵。
她的姑母，如今的婆母，来给她施压：
“茵茵，阿澄他如今替少帅办事，在整个裕京称得上是大体面的人，日后前程似锦，怎么能没有儿子继承家业？”
俞茵掩着帕子剧烈咳嗽。
婆母面不改色：
“你们夫妻恩爱，你身体不好，阿澄怜惜你，我不逼你如何。不如从亲戚里过继两个儿子，以后阿澄也算有后人，能为我们养老送终。”
江澄年过三十，膝下空旷，却并无姨太太，在繁华盛景的裕京乃一股清流。
人人都羡慕俞茵得到丈夫的专爱。
婆母要求过继子嗣，在情理之中，已是很体谅俞茵的颜面。
俞茵自然不该拒绝。
婆母亲自操持过继之事，她领着孩子们到俞茵病床前。
一女两男。
女孩儿十四岁，男孩子一个十岁，一个八岁，她们乖乖巧巧喊俞茵阿姆。
婆母说：“女孩子大了些，但懂事，叫她为你伺药，算全了一片孝心。”
俞茵拒绝了。
别人生养的孩子，与她没有母女情分不说，也怕过给孩子病气。
江家为过继子嗣操办了盛宴。
大半个裕京人尽皆知，江澄有了儿子。
俞茵的身体每况愈下，认亲宴未能出席。
她躺在床上，时常烧的人事不省。
偶尔浑浑噩噩，听到身边伺候的佣人低声交谈。
“大少爷跟司长，长得一模一样。夫人真是病糊涂了，怎么能看不出来？”
“大夫说活不久了，糊涂点好，走的时候不含怨。”
“外面传少帅的表妹守寡，少帅器重司长，有意保媒，你说是不是真的？”
“…别说了，当心夫人醒来听见。”
俞茵手脚冰凉，不知是烧的还是什么。
她强撑着醒来，说想见自己的陪嫁香梅。
老佣人去找，大约也怕她不行了，尽量事事满足。
香梅进来，‘呜呜’大哭着扑到床边：
“小姐，你可怜！被江家人欺负的好惨……”
然后，俞茵知道了，自己的一生都是骗局。
“不是什么过继，根本是认祖归宗，他们原本就是江澄的儿子！”
“那个最大的女孩子，她十四岁，什么事都知道，还说她们的生母，就是老太爷的小姨太太！”
“小姐，您嫁到江家才不过十五年啊！他们骗惨了您！”
俞茵如遭雷击，头晕目眩。
未等她反应过来，两个江家的老妈子冲进门，捂住香梅的嘴将她拖出去。
俞茵震怒，“你们干什么？！放了咳咳咳…”
江澄走进门，看着她重重跌落在床边，伏在地上咳得像是要肝肠寸断。
他无动于衷，那张如旧温俊却沉敛许多的眉目，陌生而冰凉。
“茵茵，好好养病，别胡思乱想。”
俞茵俯趴在地上，心口似有被三九寒天的风雪吹破的洞：
“…你说一辈子不负我。”
江澄幽沉眸光跳了跳，居高临下看着她，语声温和。
“夫妻一场，明媒正娶，你膝下无子，直到临死前还是我唯一的正妻。茵茵，我没负你。”
“那些孩子，是不是你跟老太爷的小姨太太生的？！”
那养在乡下从未谋面的小姨太太，竟然是她丈夫的情妇！
“你真叫我恶心！”
她把一切都给了江澄，最后却得来一场惊天骗局。
俞茵恨死了！
江澄蹲下身，温柔将她搀扶起来，搂在怀里：
“茵茵，要是你肯把银行的信物交给我，要是你肯告诉我阿爹藏金条的地方，要是你没有私自做主打掉我们孩子，原本我们可以恩爱两不疑，是你不信我在先，我也没有别的办法。”
我骗了你，但谁让你不信我呢？
俞茵心碎欲裂。
她以为的情真意切，恩爱一生，…一切都是假的！
江澄将她抱上床，细心体贴安顿好。
“茵茵，我只爱你一人，你信我。”
“别乱想，便是你有个好歹，也一样是我唯一的正妻。”
“我会给你风光大葬，守节一年，再迎娶大帅府的姑娘，她一个续弦，越不过你去。”
俞茵死不瞑目，还看到江澄一脸痛惜，掩上她的眼帘。
*
再竭力睁开眼，似大梦初醒。
只觉自己头重脚轻，像是悬在半空飘，耳边有低沉交谈声。
“什么好人会把个姑娘黑惊天丢草地里？这可瞧着不太好，要不先送去医馆？救人要紧。”
“…别人的未婚妻，你管那么多？”
“那要么，送她回江公馆？”
俞茵身上又热又软，像火在烧，烧的她意识模糊。
‘江公馆’三个字，无端刺激到她。
她本能抗拒：
“…不，我不去…江公馆，不要…”
聂天擎垂眼。
可怜兮兮蜷缩在他车座上的小姑娘，意识不清，嘴里还喃喃念叨着‘不去江公馆’。
他眼眸深暗，略一思索，改口吩咐：
“去医馆。”
……