这个姿势很温暖，也极其暧昧，宋云禾能感觉到颠簸时肩膀时常蹭过他的胸膛，他的两只手绕过他握住缰绳，几乎是将她半抱在怀里。
这样的存在感太过强烈，在这个人身边，她已经一次又一次突破了界限。
他们相伴而行，既陌生，又亲密。
这一路他们很少走官道，总是走一些小路，所以没法乘马车，只能骑马，有时一天会停留两三个地方。
顾临总会留下一些银子，停留的人家都认识他，他还是那般不苟言笑，让宋云禾觉得，哪怕是道谢，对他来说也显得多余。
越往南走，天气越暖，南方少雪，走了二十来日之后，已经接近从前大启和两国的边界。
这个村子比前面几个要大得多，进了村就不好再骑马，顾临下来牵着马走，宋云禾习惯性跟在他身后。
顾临对村子很熟，拐了两个弯就停在了一处房屋前，但大门紧锁，锁扣上已上了灰。
“是你呀。”
顾临和宋云禾同时转过头。
大娘走近，说：“这户没人了。”
“去哪儿了？”顾临问。
大娘朝地上指了指，“死了，五个月前。”
宋云禾下意识去看顾临的脸，只看到冷硬的侧颜，他看着门锁，情绪全被掩在半垂的眼睫下。
大娘还记得顾临，让他先等会儿，回去一趟取了把钥匙过来。
“人就在家里死的，走之前托我跟你说一声，说这些年辛苦你了。”
顾临接过钥匙打开门锁。
门轴发出沉闷的低吟，挣破蛛网，惊扰灰尘，陈旧的气息扑面而来。
桌椅全都积上了厚厚的灰，宋云禾抬手扇了扇灰，就见顾临走进去，在布满灰尘的板凳上坐了下来。
他像是有些难过，又像是有些如释重负的释然。
宋云禾看不懂他。
这些日子的相处下来，顾临越来越像一个解不开的迷，她知道想要探索一个人很危险，但她控制不住地想要去窥探。
坐了片刻，顾临起身，从别的房间找出个笤帚来。
他指了指门外，“去那里站着。”
屋子里全是灰，包袱也没地儿放，宋云禾走过去站在顾临指过的地方。
“是这里吗？”
顾临看了她一眼，她抱着包袱，乖巧地站在那里。
这一路她都是这样，他说什么就是什么，尽量不给他制造麻烦，乖巧得有些过分，让人忘了她曾经是个娇生惯养的大小姐。
房子里扫得到处都是灰，宋云禾听见他低咳了两声，走到门口探了个头进去。
“我可以做些什么？”
“走远些。”
宋云禾闻言，又往后退了两步。
这一晚他们就在这户人家落脚，屋子被顾临打扫过，柜子里没有被子，去邻居大娘家借时，对方表现得很不好意思。
顾临洗漱完进来，看了眼抱着包袱坐在板凳上的宋云禾。
“怎么不睡？”
宋云禾摇头，“我坐着睡。”
顾临几乎是立刻就反应过来，屋子里死过人，就在房里唯一的床上，小姑娘胆子小，不敢睡。
他什么也没说，转身出了房门，过了一会儿扛着几块木板进来。
宋云禾一下就看出他要做什么，连忙起身道：“不用不用，我没关系。”
“你让一让。”
顾临绕过她，腿勾了板凳出来，木板往上一架，就成了简易的木板床，又在外面抱了堆干稻草进来铺上。
他扯过被子扔在上面，出去洗了个手，回来就躺在了原本的床上。
宋云禾爬上木板床，硬硬的有些硌人，但她这些日子跟着顾临练出来了，有时候露宿山野，随便找个山洞就过了，条件比这艰苦得多。